Al funerale di mia nonna, ho notato che mia madre aveva discretamente messo qualcosa nella bara. La curiosità non mi dava pace e, più tardi, quando ho trovato il coraggio di guardare, non avrei mai immaginato cosa avrei trovato.
Mia nonna non era solo una parente per me — era il mio punto di riferimento, la mia bussola. Ora, davanti alla sua bara, sentivo un vuoto dentro.
Mentre i presenti condividevano ricordi, ho visto che mia madre si teneva in disparte. Quando si è avvicinata alla bara, l’ho vista infilare un piccolo pacchetto all’interno prima di allontanarsi rapidamente.
Quando tutti se ne sono andati, mi sono avvicinata alla bara e ho guardato con cautela dentro. Il cuore mi batteva fortissimo. Sul petto di nonna c’era un piccolo involucro. Era avvolto in un vecchio fazzoletto che ricordavo dall’infanzia – nonna lo teneva sempre in tasca.
Ho aperto con delicatezza il tessuto e mi sono bloccata.
Continua nel primo commento 👇👇
Dentro c’era una foto ingiallita dal tempo – ritraeva mia nonna da giovane con un uomo che non avevo mai visto prima. Sotto la foto c’era scritto: «Perdonami, Viktor».
Chi era? Perché mia madre l’ha nascosta nella bara?
In quel momento ho sentito una voce bassa dietro di me:
— Non dovevi vederlo.
Mi sono voltata di scatto. Mia madre era sulla soglia e mi guardava con occhi tristi.
— Chi è, mamma? — ho chiesto, sentendo crescere l’ansia dentro di me.
Si è avvicinata.
— È tuo nonno, — ha detto piano.
L’ho guardata sorpresa.
— Cosa? La nonna ha sempre detto che il nonno era morto quando eri piccola…
Mia madre ha serrato le labbra e distolto lo sguardo.
— Non era l’uomo che conosci come tuo nonno, — la sua voce tremava. — Viktor era il primo amore della nonna. Volevano stare insieme, ma lui fu imprigionato ingiustamente. Quando è uscito, la nonna era già sposata con il tuo “nonno”. Ma ha sempre conservato la sua foto e gli scriveva lettere…
Sentivo un turbinio dentro.
— L’ha ritrovata?
Mia madre ha annuito con tristezza.
— Sì. Si sono rivisti un anno prima della sua morte. La nonna gli ha chiesto perdono per non averlo aspettato. Lui ha detto che non le aveva mai fatto una colpa.
Sono rimasta in silenzio, senza parole.
— Lei voleva che lui fosse con lei, almeno così, — mia madre ha indicato la foto. — È stato il suo ultimo desiderio.
Ho rimesso la foto al suo posto, l’ho avvolta di nuovo nel fazzoletto e l’ho riposta dov’era.
