Alle sei del mattino la suocera strappò bruscamente la coperta dalla nuora incinta: «Alzati, fannullona! Ho fame! Quanto pensi di startene ancora a poltrire?!» — ma non immaginava minimamente cosa l’aspettava il giorno dopo 😨😢
I primi mesi di gravidanza erano stati molto difficili per me: nausea continua, debolezza, notti insonni. E adesso anche la suocera, che non mi lasciava vivere in pace.
Ogni mattina — rimproveri, urla, prese in giro. E se provavo a rispondere, lei subito si lamentava con mio marito e minacciava di cacciarci di casa.
Quella notte quasi non dormii. Verso le cinque del mattino cominciavo appena a chiudere gli occhi, quando una voce improvvisa, proprio accanto all’orecchio, mi fece sobbalzare:
«Alzati, fannullona, ho fame! Prepara qualcosa da mangiare, passi tutto il giorno a dormire!»
Chiusi gli occhi con forza per non scoppiare a piangere.
«Mamma, non mi sento bene,» sussurrai. «Ho avuto la nausea tutta la notte.»
«Tieni le tue malattie per te!» — ringhiò lei. — «Le donne ai miei tempi partorivano e non si lamentavano!»
Mi alzai e preparai la colazione, ma dentro di me qualcosa si ruppe. Capì che così non potevo andare avanti. Dovevo escogitare un piano per dare una lezione a quella suocera arrogante. E così feci… Continua nel primo commento 👇👇
Quella notte, quando tutti dormirono, accesi l’altoparlante e misi una registrazione — sussurri, pianti di bambino, sospiri. Abbassai il volume al minimo, giusto quanto bastava per far sembrare che i suoni provenissero da lontano.
All’inizio non successe nulla. Poi sentii il letto nella stanza accanto scricchiolare — la suocera si era svegliata.
In casa regnava il silenzio, ma dalla cucina lei percepiva un lieve sussurro femminile. Come se qualcuno stesse piangendo. Si mise in ascolto — il suono cessò. Pensò di aver sognato.
Pochi minuti dopo — di nuovo: un pianto, poi un fruscio, poi una voce maschile, quasi impercettibile. La suocera balzò a sedere, con il cuore che le batteva forte.
«Chi c’è lì?!» — gridò.
Nessuna risposta. Solo un lieve colpo alla parete e poi di nuovo il silenzio.
All’alba non aveva ancora chiuso occhio.
«Non hai sentito che qualcuno parlava stanotte?» — mi chiese al mattino, con gli occhi pieni di paura.
Sorrisi innocentemente:
«No, mamma, non ho dormito tutta la notte, stavo leggendo, ma non ho sentito nessuna voce. Forse hai sognato?»
La notte seguente tutto si ripeté. Sussurri, colpi, il pianto lieve di un bambino.
La suocera cominciò a farsi il segno della croce e a mormorare preghiere. Pensava che il marito defunto fosse venuto a prenderla.
Al mattino, tremante, venne da me.
«Non ce la faccio più, in questa casa succede qualcosa…»
La guardai calma e dissi a voce bassa:
«Forse Dio ti sta punendo. Forse dovresti essere un po’ più gentile con gli altri.»
Da allora cambiò. Non gridava più, non rimproverava, non mi svegliava la mattina presto. Anzi — mi portava il tè e chiedeva come mi sentivo. E di notte in casa regnava un silenzio perfetto. Le voci erano sparite… perché avevo spento l’altoparlante.
