Ho portato il telefono del mio defunto marito in riparazione: volevo aggiustarlo e darlo in uso a mia suocera; ma quando il tecnico ha finito il lavoro e ha acceso il telefono, sullo schermo è comparso subito un messaggio 😨
Il tecnico, vedendolo, è impallidito e mi ha chiamata a bassa voce: «Deve vederlo… mi dispiace, non volevo». Dopo aver letto il testo, ho quasi perso i sensi 😢😨
Ho portato il telefono di mio marito in riparazione tre mesi dopo la sua morte. Volevo sistemarlo e darlo a mia suocera: il suo vecchio si era rotto da tempo e non ha soldi per comprarne uno nuovo.
Questo smartphone era rimasto nel cassetto del comò dal giorno in cui mio marito non c’era più. Lo schermo era rotto e per questo il telefono non si accendeva. Non avevo mai trovato il coraggio di ripararlo. Ogni volta che aprivo il cassetto, il mio sguardo cadeva su quel rettangolo nero e lo richiudevo in fretta. Mi sembrava che, se l’avessi toccato, il dolore della perdita mi avrebbe spezzata di nuovo.
Mio marito è morto in un incidente. È successo tutto all’improvviso. In ospedale mi hanno restituito i suoi effetti personali: il portafoglio, le chiavi, l’orologio e questo telefono. Mi dissero che si era danneggiato gravemente nell’impatto. Allora l’ho semplicemente messo da parte. Come ricordo della persona amata.
Sono andata in laboratorio con un peso sul cuore. Era un locale seminterrato in un vecchio centro commerciale. Il tecnico era un uomo qualunque, sulla quarantina.
Ha esaminato con calma il dispositivo e ha detto che lo schermo andava sostituito completamente, ma il lavoro non era complicato e avrebbe richiesto circa un’ora, quindi potevo aspettare lì.
Mi sono seduta sull’unica sedia. Ha acceso la lampada, tirato fuori gli attrezzi, il microscopio, e ha iniziato a smontare il telefono con attenzione. Lavorava con sicurezza, si vedeva che aveva esperienza.
Guardavo fuori dalla finestra, il vetro opaco su cui scivolavano le gocce di pioggia, e pensavo ai bambini. Come spiegare loro che il telefono del papà ora sarebbe stato della nonna. La figlia è già grande, capirà. Ma il figlio… lui ancora a volte chiede quando papà tornerà.
Il tecnico parlava poco, ogni tanto borbottava qualcosa tra sé. Dopo mezz’ora il nuovo schermo era installato. Ha collegato il telefono al caricatore e ha premuto il tasto di accensione. Lo schermo si è illuminato. La schermata familiare.
E poi il telefono ha vibrato.
Non ci ho fatto subito caso, ma il tecnico si è bloccato. Ho notato come gli fosse cambiata l’espressione. Si è accigliato, fissando lo schermo più a lungo del normale.
— C’è qualcosa che non va? — ho chiesto.
Si è girato lentamente verso di me con il telefono in mano e ha detto piano:
— Deve leggerlo… mi dispiace. Non volevo guardare, ma il messaggio è apparso subito.
Ho preso il telefono. All’inizio le lettere si confondevano, non capivo nemmeno cosa stessi leggendo. Poi, rendendomi conto di ciò che c’era scritto sullo schermo, ho quasi perso i sensi 😢😨 Il seguito si può trovare nel primo commento 👇👇
Il messaggio era di un contatto sconosciuto. Al posto del nome — solo un’emoji con un cuoricino.
«Amore, ti aspetto già da venti minuti. Quando arrivi? O ti ha trattenuto di nuovo tua moglie? Vieni presto, mi manchi».
La mia mente si è svuotata. Non ero io ad averlo scritto.
Quindi aveva un’amante. Quindi quel giorno non stava tornando a casa e non era impegnato per lavoro. Stava correndo da lei. Ha superato il limite di velocità. Per questo è successo l’incidente. Per questo non è più vivo. Oh Dio, in quel momento ho provato un dolore e un disgusto indescrivibili.
Ero seduta in quel laboratorio con in mano il telefono di qualcun altro e capivo come tutto fosse potuto accadere.
E ora non so come vivere con questo pensiero. Come ricordare ogni giorno che l’uomo che ho amato e pianto ha perso la vita perché aveva troppa fretta di andare da un’altra donna.
