Ho proposto all’uomo con cui uscivo da appena pochi mesi di entrare semplicemente in un bar per scaldarci, e in risposta ho sentito: “Ma che fai, vuoi mangiare a mie spese? Meglio andare a casa mia” 😢😨
Ci siamo conosciuti del tutto per caso, senza alcun romanticismo. Io ero in farmacia a comprare vitamine, lui stava scegliendo qualcosa per le articolazioni. La fila procedeva lentamente e a un certo punto non ho resistito e ho detto:
— È curioso: una volta si andava in farmacia per la bellezza, e ora per i pezzi di ricambio.
Lui si è girato verso di me e ha riso.
— Proprio così. Il medico mi ha detto che le ginocchia non sono più quelle di una volta, — ha risposto.
Così abbiamo iniziato a parlare. Si chiamava Alessandro. Un uomo normale, tranquillo, senza atteggiamenti da eroe, ma con senso dell’umorismo. Quando siamo usciti dalla farmacia, mi ha proposto di fare due passi.
— Se non hai fretta, possiamo fare una passeggiata, — ha detto.
— Perché no, — ho risposto io.
Camminavamo e parlavamo. Parlava soprattutto lui. Alessandro raccontava di sé. Io ascoltavo, ogni tanto cercavo di dire qualcosa anch’io, ma la conversazione tornava sempre su di lui. All’epoca non ci ho fatto caso e ho pensato che fosse solo nervosismo.
Ci siamo scambiati i numeri e abbiamo iniziato a sentirci. Scriveva spesso e molto. I messaggi erano lunghi, per lo più sul suo lavoro, la salute, i vicini e i prezzi nei negozi. Io rispondevo, ma una cosa mi sembrava molto strana: era come se non mi sentisse. Reagiva in modo breve e poi tornava a parlare di sé.
Ci siamo visti ancora alcune volte. Quasi sempre erano passeggiate.
Camminavamo e parlavamo. Alessandro raccontava di come un tempo correva la mattina, si teneva in forma, e di come ora fosse tutto più difficile.
— L’età, — sospirava. — Non si corre più come una volta.
— Capisco, — dicevo io. — Ognuno ha i suoi cambiamenti.
Lui annuiva, ma subito riprendeva a parlare di sé. Anche allora non ci ho dato peso.
— Magari un giorno potremmo sederci da qualche parte? — gli ho chiesto con cautela una volta.
— Perché? Le passeggiate fanno più bene, — ha risposto. — E poi stiamo già bene così.
Col tempo ho notato che la nostra conversazione era strana. Quando parlava lui, io dovevo ascoltare. Quando iniziavo a parlare io, lui guardava il telefono o mi interrompeva.
— Al lavoro in questo periodo non è facile, — ho iniziato una volta.
— Eh, il mio capo invece non capisce proprio niente, — mi ha interrotto subito Alessandro, tornando al suo argomento.
Cercavo di non fissarmi su questo e pensavo che forse gli mancasse semplicemente qualcuno con cui parlare.
E poi è arrivato quel famoso giorno.
Era novembre, tirava un vento freddo e camminavamo già da più di due ore. Io ero davvero congelata.
— Senti, entriamo in un bar, — ho detto. — Ho davvero freddo.
Si è fermato e mi ha guardata sorpreso.
— E perché? — ha chiesto. — Stiamo camminando benissimo.
— Ho davvero freddo, — ho risposto. — Beviamo solo un tè o un caffè.
È rimasto in silenzio per un paio di secondi, poi ha detto con un sorriso ironico:
— Che fai, vuoi fregarmi il pranzo?
All’inizio non ho nemmeno capito cosa avesse detto. E poi è iniziato il vero incubo. 🫣😲 Racconto la mia esperienza sfortunata nel primo commento 👇👇
— In che senso fregarti? — ho chiesto. — Ho solo freddo.
— Io al bar per una donna non pago, — ha detto con calma. — Non ho ancora capito se valga la pena spendere dei soldi per te.
Mi sono sentita a disagio.
— Non ti ho chiesto di pagare per me, — ho risposto. — Possiamo pagare ognuno per sé.
Ha scosso la testa.
— Non ne vedo il senso. Se hai freddo, possiamo andare da me. Ho del cibo gratis.
— Non sono pronta a venire a casa tua, — ho detto.
— Ma cosa c’è di strano, — ha alzato le spalle. — I funghi li ho raccolti io, sono gratis. Intanto puoi anche aiutarmi in casa, così non ti annoi.
In quel momento tutto è diventato chiaro.
Non gli serviva una donna né una relazione. Gli serviva una persona comoda. Qualcuno che ascoltasse, ringraziasse, aiutasse e non pretendesse nemmeno una tazza di tè.
L’ho guardato e ho detto con calma:
— Alessandro, le nostre strade si separano qui.
— Perché? — si è stupito lui.
Mi sono girata e me ne sono andata. Lui mi diceva qualcosa alle spalle, ma io non lo ascoltavo più. Per me era importante un’altra cosa: avevo capito tutto in tempo e non avevo accettato un ruolo che fin dall’inizio non faceva per me.
