Il 31 dicembre mio figlio mi regalò una scopa dicendo: «Per non dimenticare il tuo posto»; gli ospiti scoppiarono a ridere, ma dopo mezzanotte feci un annuncio di cui si pentirono amaramente 😨😢
31 dicembre. Fuori dalla finestra della cucina cade lentamente una neve grossa. L’inverno cancella le tracce, e il mondo là fuori sembra silenzioso e ordinato.
In casa regna una quiete familiare. È calda, densa, piena dell’odore dell’impasto, degli aghi di pino e del calore della stufa. In momenti come questi, la solitudine a ottantadue anni non pesa, anzi dona una sensazione di pace. Sento scricchiolare le assi del pavimento, sento rispondere la casa che abbiamo costruito insieme a mio marito tanti anni fa. Mio marito non c’è più da tempo, ma la sua presenza si avverte ancora tra queste mura.
So che durerà poco. Molto presto la casa si riempirà di voci, passi, risate e confusione. Arriverà mio figlio Max con la moglie, la loro figlia e, insieme a loro, parenti e conoscenti. In totale sedici persone. Cucino per tutti io, come faccio da molti anni.
Il pollo sta già dorando nel forno. Sul tavolo ci sono le ciotole con le insalate, e le tortine con cavolo e patate sono disposte con cura sui canovacci. Ho molto da fare, ma tutto è familiare e non richiede pensieri inutili.
Arrivano rumorosamente. I freni stridono, le portiere sbattono e in casa, insieme all’aria gelida, irrompono chiacchiere e risate. Nessuno si ferma per abbracciarmi. Io faccio semplicemente un passo di lato, libero il passaggio e torno in cucina. Questo posto è da tempo diventato il mio.
La festa inizia da sola. Porto i piatti, sistemo i piatti, verso le bevande, tolgo le insalatiere vuote. A tavola si brindano l’anno che se ne va, i progetti, la salute. I calici tintinnano sopra la tovaglia che avevo ricamato quando mio marito era ancora vivo. Io ascolto e taccio.
Dopo alcuni brindisi Max si alza da tavola. Parla più forte del solito, con sicurezza, come se sapesse già che tutti lo ascolteranno. Annuncia che è ora di fare i regali e si avvicina a me con un lungo pacco tra le mani. La carta regalo fruscia mentre la scarta, e nelle sue mani appare una scopa.
Me la porge e dice:
— Per non dimenticare il tuo posto, — disse ad alta voce, in modo che tutti sentissero.
La stanza esplose in una risata generale. Qualcuno soffocò una risatina, qualcuno applaudì, la nuora si voltò fingendo di sistemare il tovagliolo. Io stavo lì, con la scopa in mano, e li guardavo con la stessa calma con cui guardavo la neve fuori dalla finestra.
Alle 00:00 in punto le grida di «Buon anno!» riempirono la casa, lo spumante traboccò, qualcuno abbracciò Max, qualcuno si allungò verso la nuora.
Io invece appoggiai la scopa al muro, mi asciugai lentamente le mani con un asciugamano e aspettai che l’ultimo rintocco di mezzanotte si dissolvesse nel rumore. Ed è proprio allora che feci l’annuncio, dopo il quale si pentirono amaramente del loro gesto 😨😨 Continuazione nel primo commento 👇👇
— E adesso, — dissi con calma, senza alzare la voce, — ho anch’io un annuncio.
Le risate si spensero. Qualcuno abbassò il bicchiere con imbarazzo. Passai lo sguardo sul tavolo, su quelle persone sedute in una casa che non apparteneva loro.
— Questa casa l’ho venduta oggi, — continuai con tranquillità. — I documenti sono stati firmati stamattina. I soldi sono già sul conto. Dal primo gennaio avete esattamente una settimana per fare le valigie e trovare un altro posto per le feste.
Nella stanza calò un silenzio tale che si sentiva la cera gocciolare dalla candela.
Max impallidì.
— Stai scherzando? — riuscì a dire.
Sorrisi, per la prima volta quella sera davvero.
— No, figlio mio. Ho solo ricordato qual è il mio posto. E ho deciso che non è più qui.
E per la prima volta dopo molti anni, il mio Capodanno non iniziò con la stanchezza, ma con il sollievo.
