Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la cacciava dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali, finché non lo portò dal veterinario 😢😲
Io sono un veterinario, e spesso mi chiamano di notte. La gente è convinta che se hai un diploma, devi risolvere tutto — dallo starnuto di un cane al salvare la loro vita. Ma Anna chiamò di giorno. E nella sua voce c’era una stanchezza tale, come se non dormisse da diversi mesi.
— Buongiorno, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con lei. Ho un problema con il mio gatto… Non mi lascia dormire.
La frase “il gatto non mi lascia dormire” può significare qualsiasi cosa. Ma nella sua intonazione non c’era irritazione, bensì preoccupazione.
Anna arrivò vestita con cura, un po’ tesa. Circa cinquantacinque anni, taglio di capelli rigoroso, cappotto dello stesso colore degli stivali. Teneva il trasportino con cautela, come se dentro ci fosse porcellana.
— Questa è Luna, — disse. — Il nome è bello, l’ha scelto mio marito. Ma di notte non è Luna, è una sveglia con gli artigli.
Dal trasportino mi guardarono due grandi occhi. Un grande gatto grigio, pelo folto, sguardo calmo. Nessuna aggressività.
— Che cosa succede? — chiesi.
Anna fece un respiro profondo.
— Mi sveglia ogni notte. Sempre più o meno alle tre o alle quattro del mattino. All’inizio mi tocca delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, comincia a colpire più forte. Può anche mordermi la mano. Mi tira via la coperta. Finché non mi alzo e vado a dormire in salotto sul divano, non si calma. E appena me ne vado — si sdraia sul mio cuscino e dorme fino al mattino.
— Da quanto tempo succede?
— Da circa tre mesi. All’inizio pensavo che fosse diventata capricciosa. Poi ho deciso che il problema erano i miei nervi. Il terapeuta ha detto che era insonnia dovuta allo stress. Mi ha dato un sedativo. Ma non è cambiato nulla.
Luna sedeva tranquillamente accanto alla sua padrona e non staccava gli occhi da lei. Esaminai il gatto. Cuore regolare, respiro pulito, peso normale. Un animale assolutamente sano.
E in quel momento mi resi improvvisamente conto con orrore che il gatto non aveva alcun problema mentale, e che quello che stava succedendo era qualcosa di molto più terribile 😢🫣 Il seguito della storia l’ho raccontato nel primo commento 👇👇
— Anna, — chiesi, — quando lei la sveglia, come si sente?
Lei ci pensò.
— Male. Il cuore batte forte. Ho la bocca secca. A volte mi sembra di non avere abbastanza aria. All’inizio penso che sia la pressione che sale. Metto una compressa sotto la lingua e vado sul divano. Lì dopo un po’ mi sento meglio.
— Qualcuno le ha mai detto che russa?
Lei si imbarazzò.
— Una vicina una volta ha detto che di notte sembra che smetta di respirare e poi faccia un respiro improvviso.
Guardai il gatto. Non distoglieva lo sguardo da Anna.
— Sembra che Luna la svegli non perché sia cattiva, — dissi. — È possibile che reagisca a quello che le succede nel sonno. Gli animali sentono quando il respiro cambia o il battito del cuore diventa strano. Per lei è un segnale di allarme.
Anna mi guardava come se avessi detto qualcosa di strano.
— Vuole dire che mi sta salvando?
— Non posso provarlo, — risposi. — Ma sono sicuro che il problema non è il gatto. Deve fare degli esami. Sangue, glicemia, controllare il cuore, forse anche la respirazione durante il sonno. Cominci da questo.
Lei rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
Una settimana dopo Anna chiamò di nuovo. Nella sua voce non c’era più quella stanchezza cupa.
— Ho fatto gli esami, — disse. — Ho la glicemia alta. E il medico mi ha mandato da un cardiologo. Hanno trovato problemi al cuore. Hanno detto che di notte a volte il respiro si ferma. Mi hanno mandato a fare altri accertamenti. Il medico ha detto che è serio.
Fece una pausa e aggiunse piano:
— Se Luna non mi avesse svegliata… avrei continuato a dare la colpa ai nervi.
Adesso Anna sta seguendo una cura. Le hanno prescritto dei farmaci e una terapia del sonno. Dorme già meglio. Luna continua a venire di notte, ma ora si limita a sdraiarsi accanto a lei e a fare le fusa in silenzio.
