Mi sono sistemata il cappuccio cercando di nascondere i capelli — ormai diradati e scoloriti dopo l’ennesimo ciclo di chemio. La metropolitana era affollata e sono riuscita a sedermi vicino alla porta. Mi sentivo distrutta, il corpo dolorante, ogni respiro era una fatica.
Accanto a me si è fermata una donna sui sessant’anni con un bambino di circa sei. Il bambino si è subito seduto sul posto libero, e la donna, sospirando profondamente, si è rivolta a me:
— Signorina, mi ceda il posto per favore. Mi è difficile stare in piedi.
Ho alzato appena la testa, ma le forze mi stavano abbandonando.
— Mi dispiace, non posso, — ho detto a bassa voce abbassando lo sguardo, — faccia sedere suo nipote.
Lei ha aggrottato la fronte e ha alzato la voce:
— Come sarebbe a dire che non può? Lei è giovane! Dov’è il rispetto? Il mio bambino è solo un bambino, e lei è uno scandalo! Guardate come si comporta!
La gente ha iniziato a prestarci attenzione, alcuni hanno cominciato a brontolare.
Allora ho deciso di fare qualcosa che ha lasciato la donna senza parole, poi si è scusata ed è scesa anche se non era la sua fermata. Continuazione nel primo commento 👇👇
Ho lentamente tolto il cappuccio, mostrando la testa calva, e con tutta l’amarezza nella voce ho detto:
— Ho il cancro. Ho appena fatto la chemioterapia. È per questo che non posso alzarmi. Non chiedo comprensione, ma almeno di non essere aggredita.
La donna è rimasta immobile. È calato il silenzio per un minuto.
Alcuni hanno cominciato a guardarmi diversamente — non con disprezzo, ma con compassione e forse rispetto.
Ho rimesso il cappuccio, cercando di nascondermi dagli sguardi.
In metropolitana — tra volti normali e indifferenti — mi sentivo allo stesso tempo molto sola e incredibilmente forte.
Ho fatto bene? Mi faceva davvero male, ma rispetto le persone anziane.