L’infermiera ogni sera comprava da mangiare a un senzatetto, ma un giorno il vecchio le afferrò improvvisamente la mano e disse: «Ragazza, mi hai dato da mangiare così tante volte, e per questo ti chiedo: non tornare a casa oggi per la solita strada, domani mattina ti spiegherò tutto…» 😱😨
La mattina seguente la ragazza scoprì dal vecchio qualcosa di terribile.
Amanda chiuse dietro di sé la porta dell’ingresso di servizio e per un attimo si appoggiò alla fredda parete di cemento. Dopo dodici ore di turno, le gambe le facevano molto male. Erano circa le otto di sera. L’oscurità avvolgeva già strettamente il territorio dell’ospedale provinciale.
Amanda tastò meccanicamente in tasca le chiavi dell’appartamento in affitto e si avviò verso il cancello laterale, cercando di non pensare a nulla.
Tre mesi prima quelle chiavi erano diventate l’unica cosa che aveva portato via dalla vita di prima. Tutto il resto — mobili, stoviglie, perfino le fotografie — era rimasto all’ex marito.
Ora aveva un piccolo monolocale in periferia, termosifoni che scricchiolavano e l’odore di cavolo proveniente dall’appartamento accanto. Lo stipendio da infermiera bastava appena, ma non provava alcun rimpianto.
Proprio accanto alla recinzione, come sempre, c’era lui. Un anziano senzatetto con la barba grigia e occhi stanchi ma attenti, avvolto in un vecchio giaccone imbottito.
Era comparso lì alla fine di agosto e da allora era diventato parte del suo percorso serale. Ogni giorno Amanda gli comprava la cena e un tè caldo.
Si scambiavano poche parole, l’uomo ringraziava a bassa voce e con sincerità, e questo, stranamente, rendeva la sua solitudine meno opprimente.
Quella sera il turno era stato particolarmente duro. Amanda entrò nella mensa dell’ospedale, prese il cibo e il tè e uscì verso il cancello. Il vecchio la stava aspettando, ma oggi era diverso. Le sue spalle erano tese e lo sguardo continuava a scivolare alle sue spalle, nell’oscurità della strada.
Lei gli porse il sacchetto, ma l’uomo lo mise da parte e all’improvviso le afferrò con forza la mano. Amanda sussultò e stava già per ritrarla, quando sentì la sua voce — bassa, soffocata, del tutto diversa dal solito.
— Ragazza, mi hai dato da mangiare tante volte, — disse senza lasciarla andare. — Permettimi di ricambiare. Non tornare a casa oggi per la solita strada. Passa dal centro, fai un giro più lungo. Subito. Domani mattina ti spiegherò tutto.
Il cuore di Amanda iniziò a batterle all’impazzata. Lo fissava confusa, senza capire se stesse scherzando o se fosse impazzito. Ma nei suoi occhi non c’era né follia né supplica. C’era paura. Amanda non protestò. Annuì in silenzio, si voltò e si allontanò a passo svelto, sentendo tutto stringersi dentro di lei per il terrore.
Quella sera tornò davvero a casa per un’altra strada, girando a lungo tra le vie illuminate. E il giorno dopo il vecchio le raccontò una verità terribile 😱😨 Continuazione nel primo commento 👇👇
— Perché? — sussurrò lei il giorno seguente.
Il vecchio si guardò intorno e parlò ancora più piano.
— Perché ti stanno seguendo. Non è il primo giorno. Li ho visti io stesso. In tre. Stavano laggiù, — fece un cenno verso il vicolo buio, — e pensavano che io dormissi. Tuo marito diceva che vivi da sola, che torni tardi e che fuori è comunque buio. Discutevano di come fare in modo che il tuo corpo non venisse trovato subito. L’appartamento è intestato a te, e a lui serve.
Amanda sentì il gelo salire dalle punte delle dita fino alla gola. Ripensò alle ultime settimane: ombre strane alle sue spalle, la sensazione di uno sguardo estraneo, il passo accelerato quando qualcuno la seguiva troppo a lungo.
— Ho sentito tutto per caso, — continuò l’uomo. — Pensavano che fossi solo spazzatura vecchia. Ma ho ricordato ogni parola.
Finalmente le lasciò la mano e aggiunse quasi sussurrando:
— Ti aspettavano lì, — disse il vecchio. — Fino a notte fonda. Poi se ne sono andati. Hai fatto bene ad ascoltarmi.
