Mi occupavo da sola del neonato mentre mio marito scansafatiche stava sdraiato sul divano e urlava che la cena non era ancora pronta; un giorno non ce l’ho più fatta e ho deciso di dargli una lezione 😢😱
Non so che giorno della settimana sia oggi. Forse giovedì. O sabato. Dopo il parto il tempo ha smesso di esistere: è diventato un cerchio infinito di pianto, insonnia e rimproveri costanti.
Mio marito è sul divano da tre ore. Una gamba sull’altra, il telefono in mano, sul tavolino patatine, il telecomando e una tazza sporca. Io cullo il bambino.
Mi tremano le mani. La testa mi scoppia. Non ricordo l’ultima volta che ho mangiato come si deve.
Eppure proprio lui — mio marito — una volta mi disse:
«Se non mi darai un figlio, me ne vado. Voglio una famiglia, e tu sei obbligata.»
Io gli ho creduto. Avevo paura di restare sola. E ora… sono sola comunque, solo con un bambino tra le braccia. Lui non aiuta in niente. Anche porgergli il biberon è una tragedia.
Quando non riesco a preparare la cena in tempo, mi guarda come se avessi fallito un esame:
— Ma davvero non riesci ad occuparti del bambino e della cena allo stesso tempo? Tutte le donne ci riescono.
Tutte le donne…
Quella notte il piccolo non ha dormito per niente. Piangeva, si inarcava, come se avesse dolore. Ho camminato per la stanza un’ora, due, tre. Non sentivo più le gambe. A un certo punto ho capito che il mondo stava girando. Per un secondo ho incrociato lo sguardo di mio marito: guardava la TV e cambiava canale senza nemmeno notarci.
— Dovresti averlo già calmato, — ha detto senza girarsi.
Ed è stato lì che ho ceduto.
Ho sentito che stavo cadendo, ma non potevo farci nulla. Le orecchie mi fischiavano. Ho visto il bambino scivolarmi dalla mano, ma sono riuscita a stringerlo al petto. L’ultima cosa che ho sentito è stato il grido di mio marito:
— Ehi! Ma che fai?! Non morirmi qui!
Mi sono svegliata in ospedale. Per i primi secondi non capivo niente. Poi ho visto mio marito in piedi accanto a me, con il telefono in mano. Sembrava irritato.
— Puoi tornare ai tuoi doveri? — ha detto senza nemmeno salutare. — Ho fame. E tuo figlio continua a urlare.
TUO figlio. Non “nostro”.
Non mi ha chiesto come stessi. Non mi ha chiesto cosa fosse successo. Aspettava solo che tornassi a servirlo.
Ed è allora che la mia pazienza è finita, e ho fatto qualcosa di cui non mi pento neanche per un secondo. 😲😱 Continuazione nel primo commento 👇👇
Mi sono seduta lentamente, l’ho guardato dritto negli occhi e ho detto:
— No. Non posso. E non lo farò.
Si è aggrottato, come se non capisse.
E io ho continuato:
— Chiederò il divorzio. E che sia il tribunale a stabilire che dobbiamo dividere tutti i compiti. Alcuni giorni alla settimana il bambino starà con te. Sì, sì, finalmente scoprirai cosa significa cambiare pannolini di notte e ascoltare il pianto senza pause.
Ha sbuffato bruscamente:
— Che sciocchezze? Tu non andrai da nessuna parte!
— Ti sbagli, — ho risposto calma. — Io avrò finalmente tempo per riposare. Dormire. Vivere. E tu avrai l’obbligo di essere un padre, non un soprammobile disteso sul divano.
Il suo viso è impallidito.
— E poi, — ho aggiunto alzandomi, — non dimenticherò gli alimenti. Né la parte dei beni. Te ne pentirai amaramente — non del fatto che me ne vado, ma di come mi hai trattata in tutti questi mesi.
Per la prima volta dopo tanti mesi, ho sentito di respirare.
