Mia figlia mi ha chiamata nel cuore della notte implorando: «Mamma, apri la porta, per favore, ho molto freddo»: sentendo quelle parole sono rimasta paralizzata dal terrore, perché mia figlia è morta quattro anni fa 😨😱
Affacciandomi nel cortile, ho visto qualcosa di strano sul portico.
Il telefono squillò poco dopo l’una di notte, quando la casa era già da tempo immersa nel silenzio. La madre giaceva al buio, ascoltando il vecchio orologio a parete con il pendolo di ottone, ereditato da sua madre, battere un unico colpo sordo. Quasi subito dopo, nel soggiorno risuonò il telefono.
Si sollevò lentamente dal letto e tese l’orecchio. In quella casa ogni suono le era familiare: il cigolio delle assi vicino alla soglia, il respiro sommesso del termosifone, il lieve fruscio del vento fuori dalla finestra. Le gambe la reggevano a fatica, soprattutto di notte, ma riuscì comunque a infilare le pantofole, a indossare l’accappatoio e a percorrere il corridoio buio fino al telefono.
La cornetta era calda. La madre la portò all’orecchio, preparandosi a sentire qualsiasi cosa, tranne ciò che seguì.
— Mamma, apri la porta, per favore. Ho molto freddo.
La voce era dolorosamente familiare. L’intonazione, il modo in cui allungava le vocali alla fine della frase, l’abitudine di parlare a bassa voce, come se si scusasse per il disturbo. Così parlava Anna. Così aveva sempre parlato.
La madre sentì tutto stringersi dentro di sé. La mente le ricordò subito che Anna non era più in vita da quattro anni: se n’era andata dopo un terribile incidente. Era stata lei stessa a chiudere la bara e ogni settimana andava al cimitero.
E ora stava chiamando. Ma com’era possibile?
— Sono sul portico, — continuò la voce. — Per favore, apri.
La madre non capì nemmeno come fosse arrivata alla porta d’ingresso. Accese la luce del portico e accostò l’occhio allo spioncino. Davanti alla porta vide qualcosa che la riempì di orrore 🫣😱 Continua nel primo commento 👇👇
Il cortile era vuoto. Sotto il lampione giaceva l’asfalto bagnato, una vecchia panchina scuriva contro il muro e non c’era nessun altro.
— Anna, sei davvero tu? — chiese con voce tremante, senza staccarsi dallo spioncino.
Dall’altro capo del telefono calò per alcuni secondi il silenzio, poi si udì una risata estranea, impacciata.
— No… mi scusi. Non sono Anna. Mi chiamo Emma. Credo di aver sbagliato numero. Ho bevuto un po’ e mi sono confusa… Mi perdoni, per favore.
La madre abbassò lentamente la cornetta e rimase ancora a lungo davanti alla porta, fissando il vuoto oltre lo spioncino, rendendosi conto che la cosa più spaventosa di quella notte non era stata la telefonata, ma quanto facilmente il suo cuore aveva creduto.
