Non appena sono tornata a casa, la vicina mi ha detto all’improvviso: «A casa tua ogni giorno urla qualche uomo, ha già esasperato tutti»; ma com’era possibile, se vivo da sola? 😱😨
Il giorno dopo ho deciso di non andare al lavoro e mi sono nascosta sotto il letto. E alle 11:20 precise un uomo sconosciuto ha aperto la porta con la sua chiave — e quello che ha fatto mi ha fatto gelare il sangue. 🫣
Quando sono rientrata a casa nel pomeriggio, la vicina mi stava già aspettando davanti alla porta.
— Di giorno a casa vostra c’è troppo rumore, — disse. — C’è un uomo che urla.
Rimasi interdetta.
— È impossibile, — risposi. — Di giorno qui non c’è nessuno. Vivo da sola e sono sempre al lavoro.
Lei scosse bruscamente la testa.
— L’ho sentito più di una volta. Verso mezzogiorno. Una voce maschile. Ho persino bussato, ma nessuno ha aperto.
Provai a sorridere, dissi che probabilmente avevo lasciato la televisione accesa. Se ne andò, ma le sue parole mi rimasero in testa.
Quando entrai in casa, provai subito una sensazione inquietante. Feci il giro delle stanze — tutto era al suo posto, porte e finestre chiuse, nulla mancava, nessuna traccia. La ragione mi diceva che andava tutto bene, ma dentro qualcosa si stringeva.
Quella notte dormii pochissimo.
Al mattino presi una decisione. Chiamai al lavoro, dissi che stavo male. Alle 7:45 uscii di casa in modo che i vicini mi vedessero, accesi l’auto, feci pochi metri, poi tornai indietro, spensi il motore ed entrai silenziosamente dalla porta laterale. In camera da letto mi infilai in fretta sotto il letto e tirai il copriletto, cercando di nascondermi del tutto.
Il tempo sembrava non passare mai. Avevo già iniziato a dubitare della mia sanità mentale quando, verso le 11:20, sentii aprirsi la porta d’ingresso.
I passi percorsero il corridoio, calmi e abituali, come se quella persona conoscesse la casa. Le scarpe strisciavano leggermente sul pavimento — il ritmo era stranamente familiare.
I passi entrarono in camera da letto.
E allora sentii una voce maschile — bassa, irritata:
— Hai di nuovo lasciato tutto in disordine…
Pronunciò il mio nome.
Quella voce era fin troppo familiare. E fui presa dal terrore quando capii chi fosse quel misterioso sconosciuto. 😨😱 Continuazione nel primo commento 👇👇
Ho scoperto la verità più tardi, quando ormai tutto era finito.
Il proprietario dell’appartamento veniva a casa mia ogni volta che io andavo al lavoro. Aveva le sue chiavi. Conosceva il mio orario: a che ora uscivo, a che ora rientravo. Glielo avevo raccontato io stessa — così, tra una cosa e l’altra, per abitudine, senza pensarci.
Non veniva per rubare. Non forzava nulla e non cercava oggetti di valore. Lui semplicemente viveva lì.
Si toglieva le scarpe all’ingresso, come a casa sua. Si sedeva sul divano, accendeva la televisione, mangiava il cibo dal mio frigorifero, usava il bagno, a volte si sdraiava sul mio letto.
Sapeva dove si trovava ogni cosa, perché era stato lui stesso a sistemare i mobili e a scegliere quell’appartamento «per l’affitto». Per lui era rimasto il suo territorio.
Si sentiva autorizzato.
A volte parlava ad alta voce. Commentava il disordine, le mie abitudini, i vestiti lasciati sulla sedia. Lo infastidiva il fatto che io «non tenessi l’appartamento come si deve». I vicini sentivano la sua voce — ed è per questo che si lamentavano.
Conosceva il mio nome. Conosceva le mie abitudini. Sapeva che non sarei tornata prima di sera.
Non si aspettava che fossi io a sentirlo per prima.
Quando la polizia lo portò via, era sinceramente sorpreso. Diceva di non vedere nulla di grave in tutto ciò. Dopotutto l’appartamento era suo. Le chiavi erano sue. E lui stava solo controllando «che fosse tutto in ordine».
Da allora non affitto mai più una casa senza cambiare le serrature già il primo giorno.
