Stavo correndo a casa dopo una lunga giornata di lavoro, quando notai che qualcuno era seduto sulla panchina. Di solito è vuota, soprattutto la sera, ma questa volta c’era un uomo anziano. Sembrava avere circa ottant’anni, vestito in modo ordinato. Accanto a lui c’era un vecchio bastone e una valigia consumata.
Guardava la strada come se stesse aspettando qualcuno.
Volevo passare oltre, ma qualcosa nel suo viso mi fece fermare. Lo salutai e lui, un po’ sorpreso, annuì.
“Scusi, sta aspettando qualcuno?” chiesi.
Lui sorrise debolmente.
“Sì… ma probabilmente invano. Oggi è l’anniversario. Cinquant’anni fa, qui, incontrai la donna che amavo. Eravamo giovani… Lei si sposò per volere dei suoi genitori. All’epoca era così che si faceva. E noi… ci amavamo.”
Si sistemò il colletto e tremò un po’.
“La prima volta che venne qui fu per caso, un anno dopo il matrimonio. Anch’io ero qui. Stavamo semplicemente seduti in silenzio. E poi decidemmo—ci incontreremo qui ogni anno. In questo giorno. Sempre. Solo… per ricordarci che siamo vivi.”
Mi sedetti sul bordo della panchina accanto a lui. Non riuscivo a andarmene.
“E lei veniva ogni anno?”
Il vecchio annuì.
“Anche quando nacquero i suoi figli. Anche quando si trasferì in un’altra città. Una volta mi disse: ‘Lascia che sia il mio peccato, ma è il più caldo nel mio cuore.'”
Ciò che successe dopo mi fece credere nel vero amore. Faticavo a trattenere le lacrime. Povero vecchio 😢
Continuazione nel primo commento 👇👇
Il vecchio sorrise.
“E oggi non è venuta,” sussurrò. “La prima volta in cinquant’anni.”
Volevo dire qualcosa, ma non trovavo le parole.
“Stavo seduto e pensavo, forse è solo in ritardo. E poi… tutto divenne chiaro.”
Tacque per un momento, poi aggiunse:
“Una settimana fa ho visto un piccolo annuncio sul giornale… C’era il suo cognome da nubile. Non sono sicuro che fosse lei. Ma la data coincide.”
Prese dalla sua valigia un necrologio piegato con cura. “Luminosa, gentile, amata… è scomparsa circondata dalla famiglia…”
Il vecchio lo teneva come una lettera che non riusciva a finire di leggere.
“Non posso essere al suo funerale,” disse. “Non avevo il diritto. Ma avevo il diritto di aspettarla qui.”
Si alzò, prese il bastone e si mise la valigia sulla spalla.
“Grazie per essere venuto. Non mi piace andare via da solo. Oggi—soprattutto.”
Lo guardai mentre si allontanava lentamente lungo il viale dove una volta aveva incontrato l’amore della sua vita. L’amore che veniva da lui… anche se solo una volta all’anno.
