Ogni notte sentivo che in casa mia c’era qualcuno, così installai una telecamera nella mia stanza — e riguardando le registrazioni al mattino, rimasi in preda al terrore 😱😲
Ogni notte provavo la stessa identica sensazione: in casa mia c’era qualcuno.
All’inizio erano solo rumori: deboli, quasi impercettibili. Il cigolio del pavimento, come se qualcuno muovesse un passo cautamente. Un colpo ovattato — come se avessero urtato un mobile. A volte un fruscio leggerissimo, come se qualcuno aprisse l’armadio o rovistasse tra gli oggetti. Rimanevo sdraiata nel buio, immobile, temendo perfino di respirare.
Mi sembrava che per casa camminasse uno sconosciuto. Non con irruenza, non con forza — al contrario, con troppa delicatezza. Come se quel “qualcuno” conoscesse bene la mia casa e non volesse farsi notare. Più spesso sentivo i passi nel cuore della notte, tra le due e le quattro, quando tutto il corpo diventava pesante e la mente sembrava fluttuare.
Al mattino mi aspettavano stranezze. Gli oggetti non erano mai al loro posto: il telefono — sul letto, anche se la sera prima era sulla scrivania; i vestiti — buttati sulla sedia; sul pavimento — cose che sicuramente non avevo lasciato lì. A volte la stanza era un vero caos, come se qualcuno avesse rovistato nell’armadio. Davo la colpa alla stanchezza, alla distrazione, convincendomi che semplicemente non ricordavo dove avessi messo le cose.
Un paio di volte mi svegliai di notte con la netta sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Ma non aprii gli occhi — mi ripetevo che era un sogno, un gioco della mente. Finché la paura non diventò troppo reale.
Una mattina mi svegliai tremante e capii che così non poteva continuare. Installai una telecamera nella mia stanza. La puntai verso il letto e la lasciai accesa tutta la notte. Ero certa che, se davvero ci fosse stato qualcuno, la telecamera lo avrebbe registrato.
La mattina seguente mi sedetti a guardare la registrazione. E ciò che vidi sullo schermo mi gelò il sangue. 😲😱 Mi aspettavo qualsiasi cosa, tranne questo. Continuazione nel primo commento 👇👇
All’inizio — nulla. Io dormo, immobile. Ma poi… mi vidi sollevarmi lentamente. Sedermi sul bordo del letto. Alzarmi in piedi.
La telecamera registrava ogni movimento — calmo, regolare. Camminavo per la stanza, aprivo l’armadio, tiravo fuori vestiti, li gettavo sul letto e per terra.
Prendevo il telefono, lo guardavo, lo posavo altrove. Sfioravo la sedia facendola cadere. Poi tornavo a letto e mi sdraiavo di nuovo, come se non fosse accaduto nulla.
Guardavo lo schermo senza riuscire a respirare. In casa non c’era nessuno. Nessuno tranne me.
Non ricordavo nulla. Né passi, né movimenti, né disordine. Tutte quelle notti, tutta quella paura, tutti quei rumori — ero io. Il mio sonnambulismo. Il mio “io” notturno, di cui non avevo alcuna consapevolezza.
E la cosa più spaventosa non era che qualcuno camminasse in casa mia. La cosa più spaventosa era che quel “qualcuno” ero sempre stata io, e che ora mi aspetta un lungo percorso di cura.
