Ogni notte sentivo strani rumori provenire dal nostro garage: quando vidi cosa stava facendo mio marito lì dentro, rimasi semplicemente inorridita 😱😱
All’inizio mi sembrava una sciocchezza. Un leggero tintinnio di metallo, qualche scricchiolio, a volte un ronzio cupo. Pensavo: probabilmente mio marito sta riparando l’auto o si è appassionato a qualche nuovo hobby. Ma giorno dopo giorno il suo comportamento diventava sempre più strano.
I bambini si addormentavano e lui, senza dire una parola, si alzava da tavola e andava in garage. Tornava solo a notte fonda — stanco, con delle strane macchie rossastre sui vestiti. Alle mie domande rispondeva a monosillabi:
— Lavoro. Non chiedere.
E quando una volta insistetti per sapere cosa facesse in garage, mi rispose bruscamente:
— Non sono affari tuoi.
Quelle parole mi ferirono e mi misero in allarme. Non lo riconoscevo più.
Tra noi era come se fosse cresciuto un muro, e io cominciai a sospettare il peggio.
Un giorno, mentre lui era al lavoro, decisi di scoprire tutto. Presi le chiavi, uscii in cortile e mi fermai davanti alle porte arrugginite del garage. Il cuore mi batteva così forte che mi sembrava lo sentisse tutta la strada. Con le mani tremanti infilai la chiave e aprii lentamente la porta.
Dentro era buio e c’era odore di umidità. E poi lo vidi… e rimasi paralizzata dall’orrore 😱😱 Continua nel primo commento 👇👇
Al centro c’era una vecchia motocicletta. O meglio — ciò che ne restava. Smontata quasi fino all’ultima vite, circondata da attrezzi e scatole di pezzi di ricambio.
Alla parete erano appese vecchie fotografie in bianco e nero. In tutte appariva sempre la stessa persona: suo padre.
Fu come ricevere una scossa. Quella motocicletta era proprio quella con cui suo padre era morto molti anni prima. Mio marito non aveva mai amato parlarne, e sapevo che aveva sofferto molto per quella tragedia.
Io, al contrario, avevo sempre evitato l’argomento — proprio perché sapevo che quella macchina di ferro aveva portato via una vita.
Ora tutto era chiaro. Stava restaurando proprio quella motocicletta. Di notte, di nascosto da me. E non lo diceva perché sapeva: io non l’avrei approvato. Ne avrei avuto paura.
Rimasi lì, stringendo la maniglia della porta, incapace di distogliere lo sguardo. Nel cuore sentivo inquietudine, ma allo stesso tempo amarezza e… compassione. Non lo faceva per la moto. Cercava di ridare vita al ricordo di suo padre, di recuperare almeno una parte di ciò che aveva perduto.
E adesso toccava a me decidere: condannarlo per quel segreto… o accettare il suo dolore e il suo modo di affrontarlo.
