Papà diceva sempre che puzzavo e mi ordinava di fare la doccia con il sapone che mi dava – ma un giorno ho scoperto che in realtà non era sapone 😲😲
Papà insisteva sempre sulla stessa cosa: «Puzzi terribilmente, vai a fare una doccia fredda. Ecco il sapone – solo questo.» Seguivo i suoi ordini senza fare domande. L’acqua fredda mi tagliava la pelle e l’odore di quel pezzo era così forte che mi veniva la testa leggera.
Ogni giorno mi sentivo sempre peggio: debolezza, pelle secca, notti insonni… mamma taceva. Taceva sempre, il che era strano – prima condividevamo tutto.
Mi lavavo tre volte al giorno, ma papà diceva continuamente che puzzavo lo stesso.
Una sera venne il mio ragazzo. Non ce la facevo più e chiesi:
— Dimmi la verità… puzzo?
Lui rise, pensando fosse uno scherzo, ma vedendo il mio volto serio, rispose di no. Finalmente gli raccontai cosa succedeva a casa nostra. Un attimo dopo andò in bagno e tornò pallido come un muro, tremando, con un pezzo di sapone in mano.
— Chi te l’ha dato?! — la sua voce tremava.
— Papà… E allora?
Si prese la testa tra le mani:
— Non è sapone! Perché ti sei lavata con quello? È… 😱😱 Continuazione nel primo commento 👇👇
— Serve per trattare e scacciare i parassiti. È un prodotto industriale, non destinato alle persone!
Il mondo mi girava davanti agli occhi.
— Cosa intendi dire?.. — le parole mi rimasero in gola.
Girò con delicatezza il sapone tra le mani, mostrando i piccoli caratteri sul retro della confezione.
— Guarda. Nero su bianco: «Trattamento pesticida». Non c’è da meravigliarsi se ti senti male.
Mi sedetti sul bordo della vasca fredda, la sua superficie di piastrelle sembrava attirarmi a terra. Il cuore mi batteva così forte che a malapena riuscivo a sentire le sue parole.
Rabbia, tradimento, paura – tutto si mescolava in me in un groviglio. Perché papà mi obbligava a usarlo? Perché mamma taceva?
Il mio ragazzo si sedette accanto a me e mi abbracciò delicatamente per le spalle.
— Risolveremo tutto, ok? — disse piano. — Non userai mai più questa roba. Io scoprirò tutto.
Ma il suo sguardo diceva più delle parole. Si vedeva preoccupazione… e qualcos’altro. Ovviamente sapeva più di quanto dicesse.
