Quando la nuova detenuta arrivò nel carcere femminile, la prigioniera più pericolosa la scaraventò subito a terra e le rovesciò addosso un secchio d’acqua gelata, definendolo un rito di iniziazione. Non poteva nemmeno immaginare chi fosse davvero quella silenziosa nuova arrivata e come sarebbe finita per lei… 😱
Quando mi portarono nel carcere femminile, capii subito che lì dentro nessuno aveva intenzione di capire chi fossi o perché fossi finita dietro le sbarre. Lì odiavano tutte allo stesso modo. Non importava se fossi colpevole o innocente, se avessi commesso un terribile errore o fossi semplicemente capitata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per le altre eri soltanto l’ennesima detenuta da umiliare.
Nessuno conosceva la mia storia. Nessuno mi chiese chi fossi stata prima. Eppure, fin dal primo istante, mi guardavano con un odio tale da sembrare che avessi fatto qualcosa di personale a ognuna di loro. Anche se, a ben vedere, molte di quelle donne non erano affatto migliori di me.
Per i primi giorni cercai di non parlare con nessuna. Facevo tutto in silenzio, non discutevo e non guardavo nessuno negli occhi. Pensavo che, senza dare motivo, mi avrebbero lasciata in pace. Ma ben presto capii che, in quel posto, il silenzio era considerato un segno di debolezza.
Durante l’ora d’aria si avvicinò a me la detenuta più rispettata e temuta. Era una donna enorme, con uno sguardo così freddo da mettere i brividi. Le altre si fecero subito da parte, come se avessero paura perfino di incrociare il suo cammino.
Si fermò proprio davanti a me e sorrise con sarcasmo.
— Allora, nuova arrivata… Sei pronta per il rito di iniziazione?
— Quale rito? — chiesi con calma.
Scoppiò a ridere.
— Qui l’hanno fatto tutte. Adesso tocca a te.
Pochi secondi dopo mi ritrovai circondata. Qualcuna mi spinse sulla spalla, un’altra mi fece lo sgambetto e caddi sul pavimento di cemento bagnato. Sopra la mia testa risuonarono le risate.
Poi mi rovesciarono addosso un secchio d’acqua gelata. Il freddo mi attraversò il corpo come una bruciatura. Qualcuna applaudiva, mentre la capobanda sorrideva soddisfatta.
— Questo è solo l’inizio — disse. — Adesso striscerai per tutto il corridoio. E se ti fermerai anche solo per un secondo, te ne pentirai.
Alzai lentamente la testa e la guardai dritta negli occhi. Non aveva la minima idea di chi fossi davvero e di ciò che sarebbe successo da lì a pochi minuti. 😲😱 La seconda parte di questa storia la trovate nel primo commento. 👇👇
— Sei sicura di voler continuare?
Fece un passo verso di me.
— Stai forse cercando di minacciarmi?
Non risposi. Tirai fuori con calma dalla tasca un piccolo foglio piegato che mi era stato consegnato subito dopo il trasferimento. Per tutto quel tempo avevo fatto apposta a non mostrarlo a nessuno.
— Cos’è quello? — chiese aggrottando la fronte.
— L’ordine del mio trasferimento — dissi a bassa voce. — Ma non come una normale detenuta.
Mi strappò il foglio di mano, lesse in fretta alcune righe e impallidì visibilmente.
— Non è possibile…
In quel momento la porta del reparto si spalancò. Entrò il direttore del carcere insieme a diversi agenti.
Si avvicinò direttamente a me, mi aiutò ad alzarmi e disse ad alta voce, in modo che tutti potessero sentire:
— Vi porgo le mie scuse. Non siamo riusciti ad avvisare il personale in tempo. Questa è una nuova agente del reparto di sicurezza interna, arrivata qui sotto copertura per indagare sui maltrattamenti ai danni delle detenute.
Nel corridoio calò un silenzio così profondo che si sentiva l’acqua gocciolare dai miei vestiti.
La donna che, solo un minuto prima, mi teneva schiacciata a terra con il piede fece lentamente un passo indietro.
Il direttore si voltò con calma verso gli agenti e disse:
— Le registrazioni delle telecamere sono già state messe in sicurezza. Tutti i partecipanti all’accaduto vengano separati. Ci sarà una lunga conversazione.
Solo allora capirono finalmente che quel giorno il rito di iniziazione non lo avevo affrontato io.
Lo avevano affrontato loro.
